小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn--书本网【TK】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 响马传 一 公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是阴霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔的，灰暗厚重里冒出一棵树的枝桠，一丛墨绿的叶子，带着阴湿的水气，老道而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。 车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴禾和鸡屎的气味，前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目胡，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。有孩子在哭，吱吱呀呀，没完没了，母亲便训，孩子哭得更甚，后来索性嚎啕。一车人大半在睡觉，身体随着车的摇晃而摇晃，有的头碰在玻璃上，嘭的一声，也并不醒来，似乎缺觉缺得厉害。 我和日本历史学者山口健一隔过道而坐，我们之间夹了个鹅笼，一只白胖的鹅，不知怎的从竹笼里钻出了脖子，一双阴鸷的小眼，恶狠狠地盯着旁边留小胡子的日本人。山口窥出鹅并不友善的态度，将身子使劲往里缩，一双手紧紧地护住怀里的数码摄像机。那鹅盯了一会儿，终于瞅准机会，头一低，脖子一拧，在日本人的大腿上狠狠呷了一口。山口嘶着声儿大喊(疼)，后边鹅的主人伸手给了鹅脑袋一巴掌，鹅缩回了笼子里去。山口的如一剂提神灵药，使得周围人立刻清醒，纷纷向他注目，那目光带着惊异与不屑。山口赶紧把头埋下去，这样一来，脸便和鹅笼贴得近了，鹅立刻钻出来，摆出了继续进攻的架式，山口吓得用衣服挡住了，嘴里不住地咕噜。他手里那件黄绿的衣服是临上车前，我花二十块钱从地摊上买的，很常见的那种部队淘汰下来的民工服，我用这件很“普罗”的衣裳换下了山口那件白色的“圣保罗”隐条外套，工欲善其事，必先利其器，以我的经验，山口穿着“圣保罗”进山，会累赘得我们什么也干不成。山口不喜欢这件衣裳，不穿，道具一样，老在手里攥着。现用它来挡鹅，倒也物尽其用。 我的临座是个小青年，头发染成棕红的颜色，发的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖动着一条腿，没有一刻停止，车椅子是连着的，就带着我跟他一块儿哆嗦。这种被动的哆嗦并不舒服，只好忍着。青年嘴里呜呜啦啦地唱着，听不清歌词，像是病中的呻吟，现今的音乐都是这股劲头，无外是爱谁爱得要死，爱得咬牙切齿之类。我想，他要是我的儿子，我会照着那张扁脸狠狠地扇一巴掌，扇他个鼻子蹿血，看他还敢这般穷哆嗦不!脚下有东西，我朝临座踢了踢，硬扎成的，不甚清爽。一会儿，那东西随着山路的转动又滚了过来。低头看，是个尼龙口袋，我问临座口袋里头装的是什么，他说，东西。 等于是没说，明显的是不愿说，我也不再理他。他看了看窗外说，快到梁顶了，翻过秦岭大梁就是这趟车的终点青龙驿了。山口问青龙驿离紫木川还有多远，青年说不远，二十里砂石路，要是赶上班车，半个小时就到。前排一个头上缠黑帕子的老汉回头看了我和山口一眼，问我们到紫木川找谁，没等我回答，山口抢着说找杨贵妃。老汉嘟哝了句什么，回过头去再不言语。我想，这个山口话忒多，得提醒他，没事少张嘴。 海拔越发地高了，车外头，白茫茫一片，云气一团又一团，在车周围滚过来滚过去，连路也看不见了。我从包里掏出电话簿，给紫木川镇长李天河打手机，一周前我用电话跟他联系过，说要陪“国际蜀道研究会”的山口健一来考察傥骆道，希望给予关照。我和李镇长原先在地区一个文化会上见过一面，彼此印象都不深，他大概在电话里也没想起我是谁，但是很热情地说欢迎山外人来紫木川，特别欢迎国外的友人来这里考察，他说深山小镇，必须借助外来力量才能搞开发，才能改善环境闭塞的状态，发展经济。他特别提出了湘西猛河一条不出名的小街，因为拍了电影《芙蓉镇》而真成了芙蓉镇，成了当地旅游热点，年收入的票子论斤称，他们的紫木川比芙蓉镇强多了，而且是货真价实，不用更名改姓的原汁原味儿!我感觉李镇长可能把我们的动机搞错了，便大声说我们不是投资的，我们是研究历史的。李镇长更热情地喊，研究历史也欢迎! 在汽车的颠簸中，手机拨了一遍又一遍，信号一片茫然。临座停止了哆嗦，饶又兴致地看着我拨电话，我拨不通似乎早已在他的预料之中，他嘴角不动声色地咧了咧，继续开始他的哆嗦，我无可奈何地将手机收回去。 我们要去的紫木川，处于横穿秦岭的傥骆道中心，史书记载，这条路上，一千多年前曾经惶恐地先后奔走过唐朝的两个皇帝，唐德宗和唐僖宗。德宗的大女儿，唐安公主便是死在逃难之中，死在傥骆道上，埋在离紫木川不远的城谷，当地谓之“安冢”。据有些学者的观点，这条古道还替唐朝皇家隐瞒了一个不能言说的秘密，成为历史没有破解的千古之谜，那就是杨贵妃的南行东渡。有人说，天宝14载11月，安史之乱，马嵬事变，杨贵妃死里逃生，沿着这条道路直奔汉江，再人长江，至杨州，顺海流漂泊到日本山口久津，成就了久津出美人的佳话。马嵬事件发生后50年，白居易在周至县当县尉，在朋友的鼓动下，他住在仙游寺，写下了《长恨歌》。仙游寺位于傥骆道起点，据说白居易在写作的时候，有些昔日当事者还在，不少细节还详细鲜活，有些事情不能直说，所以白居易在诗歌里埋下了一个又一个伏笔：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”、“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间”、“山中绰约多仙子，其中一人字太真”、“钿合金钗寄将去，钗留一股合一扇”……让人遐想联翩。山口在日本中学时代就学过《长恨歌》，并为之而着迷，他认为，白居易在诗里诉说得再清楚不过了，马嵬坡的土丘是个空坟，海上的仙山是日本，太真仙子是杨贵妃，钿合金钗是证据……山口是日本山口县人，他对杨贵妃客死在他的家乡坚定地深信不疑，他在中国在日本，不辞辛苦，千方百计搜集证据，“升天人地求之遍，上穷碧落下黄泉”，以证实杨贵妃东逃日本的不虚，其执著坚韧的求索，绝不亚于“能以精诚致魂魄”的临邛道士。我觉得他对这一段历史的情感色彩过重，将学术研究中添加了许多浪漫和想当然，添加了对家乡的热爱，失了一名历史工作者应具备的严格考证和缜密思考，落入了戏剧完美结局的俗套。他不以为然，说历史的本身就是一首长诗，没有诗人的气质就不能研究历史。这次到紫木川来，是他听说紫木川镇东南八里有个叫太真坪的所在，便认定此太真坪定与杨贵妃有关，约了我，一道走进这深山老林。 我有我的目的。 二 汽车停在青龙驿再不前进。 青龙驿是古傥骆道的一个驿站，至今已变作一个荒凉的小居民点。房子大多是土胚茅草，低矮潮湿，偶有两三间新房，也是红砖水泥，粗俗难耐。两个脏得分不出眉眼的孩子，三条瘦骨嶙峋的狗，挤在车门底下，莫名其妙地兴奋着，汽车腾起的灰土将他们深深地盖过，好像也不在乎，仍旧欢快跳跃。 临座背起口袋，急匆匆地往门口挤，口袋里发出稀里哗啦的声响。山口抄起了他的大背包，拎着工作服，精心设计路线，如何安全地绕过过道里的肥鹅。老汉坐在前排没有动弹，他耐心地等着乘客一个个走下去，对站在门口的我说，没车，慌啥哩! 下车一问，发往紫木川的班车今天就没有开出，说是跑运输的司机，老丈人胸口让羚牛戳了个血窟窿，他拉着老丈人上县城了。一车人众，大部分到青龙驿就不走了，真正去紫木川的只有我和山口、那位爱哆嗦的临座以及紫木川的土著老汉。山口好像也不急，拿了摄像机在土街上东照西照，引得一帮孩子，争着抢着对着他的镜头做鬼脸。紫木川的老汉守着从车顶上卸下的一捆树苗，坐在小卖部的台阶上不紧不慢地抽着烟。他是那种陕南山中太普通的老汉，瘦小枯干的身材，粗壮的手，脚上蹬着一双烂解放鞋。我问老汉走不走，老汉说再等等。我说怕是等不来车，老丈人胸口的窟隆不是一时半会能堵上的。老汉说他不是等车，是等太阳，太阳一出来满山的雾气就散了，没有雾的山才好走路。我问太阳什么时候出来，老汉说快下山时候就出来了。我说沿着砂石路慢慢往前走，比坐这儿等太阳强。老汉说，雾大，前途莫测，遭遇了大家伙可是不得了的事。老汉说的大家伙，指的是老虎、狗熊、豹子什么的，当然也包括羚牛，这一带曾经有过华南虎亚种，只这些年才不见了踪迹，但老百姓还是说有。我倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，单个的羚牛脾气孤傲暴戾，常常主功攻击人，遇上者，十有八九不能逃脱。我就和老汉一块儿坐在台阶上等太阳，想着老汉刚才用的词汇“前途莫测”，十分的文雅，十分的学问，不是农民的词汇。秦岭山中常有些很古旧的言辞，至今流传，汉唐时代，傥骆道是长安到四川最简捷的一条要道，官员赴任、述职、使臣出使多走此路，山中百姓的祖先都是见过天子，见过世面的人…… 红头发小伙子独自顺着砂石路往前走了二三百米，见我们不动弹，又踅回来，径直蹲在老汉对面，很谦恭地递过烟来，老汉却是有点儿爱答不理，烟也没接。红头发问老汉买的是什么树。老汉说是山外杨陵农科所新培育出的山萸苗子。我想，山萸肉鲜艳甜润，是名贵中药，却没料到山萸苗子竟这般丑陋，便问老汉树苗何时才能挂果，老汉说三年，就想那三年是很遥远的事情。红头发指着在远处忙碌的山口对我说，跟你一块儿的那个人他是个日本? 我说是。 于是大家就都不说话，在台阶上冷冷地坐着，等着雾散。 青龙驿北面是高山，是秦岭主峰，南面是河谷，河水湍急凶猛，声如擂鼓，咆哮翻滚着向南流去。河床满是巨石，岸边长满了细碎灌木，灌木上粘了红、白塑料袋子和各样垃圾，花花绿绿，污人眼目。小卖部旁边有个卖凉皮的摊子，我跟卖凉皮的胖女人搭讪，女人见我没有买她货物的意思，便不愿搭理，问三句不回一句。掏钱买了她一碗黑米稀饭，才有了点笑脸，说改年要在停车的小广场建一组纪念红军的雕像。我说，1935年红25军在程子华和徐海东带领下，穿越秦岭北上，是从青龙驿西北走的，没过这里。卖凉皮的说当地老乡们都知道在这儿打一仗，是跟红军，说红军在这儿被土匪打得落花流水，她爷爷是亲自参加了那场战斗的。我问她爷爷是哪边的，她说是土匪这边的。我特别注意到了她用的是“这”，而不是“那”，就是说她至今和土匪保持着一种认同，在情感上保持着一种很微妙的关系，就像是山口对杨贵妃，有种摆脱不开的情结。 山口端着机子过来了，先瞄凉皮后瞄女人，最后定格在那张银盘似的大脸上。山口隔着摄像机问卖凉皮的知不知道杨玉环的事，胖女人的眼睛翻了半天，问杨玉环是哪个村的，红头发插嘴说杨玉环就是杨贵妃，唐朝宣统年的美女，老汉叱了一声，将烟袋锅子在鞋底上使劲磕。山口问女人姓什么，女人眯起眼睛很警惕地看着这个说话大舌头的小胡子，顺手掂起了铡凉皮的大铁刀。我将山口拉过来，山口说他看那个卖凉皮的长得像杨贵妃，好像是唐朝一脉单传下来的。 老汉扛起树苗准备上路，我抬头看，一山的雾气像被谁揪走了一样，翻着滚着，急速向东北的山口撤退，将一抹青山推到众人面前，金灿灿的太阳，果然已经西斜。老汉不走大路走小路，我们也跟着老汉走小路。大家依次从凉皮摊子旁边拐进竹林，一条小径幽幽荡开，窄而陡，一走一滑。老汉回过头说，上头的路还陡，谁跟不上现在回去走大路还来得及。没有谁愿意回去，又跟上他走。路上我问老汉姓什么，老汉说姓何。我说过去紫木川有个土匪也姓何，何老汉说紫木川的住户百分之九十都姓何。 大家说着往前走，没进镇招待所，直接进了小饭铺。煤油灯下，一桌饭热腾腾地摆着了。桌边围着几个老汉，看见我们进来，惶惶地站起来，把主座让出来。李天河介绍了山口和我，又说他请来的这些都是紫木川镇上的大贤，有关这一地区的历史，上下千年，没有他们不知道的。山口给大贤们鞠躬。大贤们有的点头，有的拱手，一个个都很矜持。 我看到，何老汉也在其中，已经换了身干净衣裳，黑头帕换成了新蓝干部帽，很知识地端坐着。 没说什么客气话就开席，桌上内容多是我没见过的土特产，菜是山野菜，肉是土腊肉，鱼是河里网的麦穗鱼，酒是自酿的包谷烧，先是敬酒，后是传杯，每位大贤嘴里都有一套劝酒的套话，角度新颖，绝不重样。山口初还拘谨，一圈轮过开始大口喝酒，大块吃肉，嘴里揣着肥肉片子不停地说，说在油灯下，美酒中，他仿佛来到了唐朝，幽怨哀婉的杨贵妃就徘徊于门外的月光下，把一桌人听得后脊梁冒凉气。大家便赞美他的胡子漂亮，他说他的胡子是仿照永泰公主墓壁画胡人的胡子留的，他曾经是天宝年间日本派来的遣唐使……大贤们夸“遣唐使”的中国话说得顺溜，“遣唐使”就越发的顺溜，卖弄地吟起了“莫笑农家腊酒浑”，后边却怎的也记不起来了。不想，何老汉却一口气将诗接了下去： 莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。 山重水复疑无路，柳暗花明又一村。 箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。 从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。 我知道，乡间常有这样的大学问，上知天文，下知地理，赵匡胤哪年哪月黄袍加身，萨达姆几月几号被逮捕都记得一清二楚，眼前的何老汉大概属于这类人。 我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河说何玉琨1952年作为土匪恶霸被人民政府镇ya了，公审大会就是在紫木川开的，又指着席间的几个老汉说，他们都是见过何玉琨的人。张宾补充说，何玉琨的第四个老婆成苗子还在何家的宅子里住着，让何老汉带我去。何老汉说他明天有事，从山外背来的山萸苗子得赶雨前栽上。 李天河说，你甭拿苗子说事，你是咱镇上的活历史，作家来了，你不接待谁接待?你那几棵树，我明天让四兔帮你儿子栽。 何老汉说，兔崽子们靠不住。 李天河说，你也不要推，镇上给你发十块钱导游费，绝不会白白耽误你的工夫，要紧的是你得带着作家把各个点儿走到了，不许偷工减料。 何老汉说看历史可以，看成苗子不去，成苗子是个人，不是个景点，回回来了人，都让他领着去，别扭得很!李天河说，成苗子已经成为了紫木川历史的一部分，谁能把她跟紫木川、跟土匪何玉琨分开?趁她还在，让作家多了解一下情况，弄出个电影什么的，那时候咱们的紫木川也成了芙蓉镇，让全国人民都知道咱们，都上咱们这儿来旅游，到那时候乡亲们还用得着结伴出去打工？他城里人会上赶着来咱这儿开商呢。 何老汉说，别以为那是好事! 我问成苗子有多大年纪了，李天河说八十七了，属鸡的，思维已经不太清晰，他跟县上建议了几回，让上边尽快派人来挖掘历史资料，再过些日子怕就赶不上趟了，可是上边一直没派人来。张宾说成苗子是大家闺秀，有学问，大美人。 何老汉说，美啥呀，牙都没了的。 张宾说，周围十里八乡你去找，哪个八十的婆婆比得上她漂亮? 正说着，何老汉的儿子进来了，原来见父亲这晚不归，给父亲送来了棉大衣和手电。山口为何家儿子的孝顺感动，说现在的日本，大概再不会有任何一个儿子深夜为外的父亲送衣裳、送灯了，这样的“拈冲二二”(孝子)他竟然在杨贵妃走过的道路上碰到了，太让人感动了。他给何家儿子敬酒。那儿子文绉绉地说，无父命，不敢饮。 山口就看何老汉。 何老汉说，犬子无能。又对儿子说，喝一杯，回家去吧! 儿子双手接过山口的酒杯，恭恭敬敬满饮一杯，退着身子走出门去。 斜着眼睛，我偷偷观察何老汉，这才发现，饭桌上，何老汉滴酒不沾，对满桌丰盛菜肴也是点点而已，斯文得可以，而且那谈吐言语，举止做派透出了一种见识过世面的自信。我问何老汉是从什么时候搬到山里来的，何老汉说他打小就是生长在紫木川的，祖辈起世代种地，地道的农民。那边，大贤们又向山口发动了一轮新的劝酒运动，理由是为了杨贵妃的新生。我悄悄问何老汉，要是何玉琨在紫木川主事的时候我来此地，何玉琨会不会把我杀了?何老汉说，何玉琨会办一桌酒席给你接风!说着，点了点坐对面的李天河说，比他弄的这个好! 山乡的酒让人不知深浅，散席时，我和山口都喝得有些头重脚轻，大家在饭铺门口告别，何老汉和我相约明日一早在紫木川桥头会面，山口独自行动，他的目的很直接，就是太真坪。李镇长让张宾做山口的向导，张宾说明天他领着鬼子进村，搁过去百分之百是汉奸，现在却成了向导，这事怎么想也有点儿想不透彻。李天河说，想不透彻回家接着想，任务是交给你了，必须完成。 山口的特点是一喝过量便将中国话全部忘光，他跟大贤们告别，说(晚安)大贤们懵懵懂懂反应不过来，倒是何老汉回了他一句“GOODNIGHT!” 山里的老农民说“GOODNIGHT!”，大概是我喝晕了。 三 晚上，我躺在小镇的招待所里，不能入睡。喝多了酒，头疼。 下了雨，浙淅沥沥，叮叮咚咚，将窗外的一丛竹敲打出无数乐章。山里的夜甚凉，加之那如泣如诉的雨声和溪流，使人的心也变得清冷。街上有人唱山歌，“……学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳……”，直嗓高腔，没板没眼，多半是夜行壮胆。歌词很熟悉，思谋半天才想起是京剧《响马传》里头的一句，很漂亮的流水板，竟唱成了这般模样，也是一绝，山里人不敢小瞧，有GOODNIGHT，也有京剧《响马传》，十分的丰富多彩，想这“倒挽银河洗太阳”就是在京师，会唱者也寥若晨星，难得之极。成苗子，那个从未见过面的老妇人，依张宾的话是“大家闺秀”，竟让我心内升腾起一种企盼，一种印证的冲动，但愿这次到紫木川是没有白来。 寻找她的原因是我注意到了她，她通过60年前的报纸，闯进了我的视野，进入了我的生活，不能说这不是冥冥中的一种缘分，无意间的邂逅，使我生出一种沿历史进程逆流而上的寻找冲动。总是在笑话日本人山口，其实我何尝比他清醒。或许是徒劳，或许是女文人的自作多情，或许是搜寻一段没甚意思，没甚结果的往事…… 但是她吸引着我，使我久久地想着。 用老七的话说是吃饱了撑的，是文人创作题材枯竭的表现。 老七是我的七兄，是我仅存在世的哥哥，已经八十有二。 去年，北京迎接奥运，旧房改造，东城区小街以东大片民房划人改造范畴，我们家居住多年的老宅亦在被拆之列。年底，留守在旧家的老七打电话给我，让我回去帮着收拾东西准备搬家，他实在是没精力搬动那些蛛网尘封了。历史的重担落在了我的肩上，只好请假回家，承担苦力的角色。到家的第二天就进入了“清仓战斗”，老七搬了把破藤椅，在房门口坐着，听着老唱机吱吱呀呀地唱，看着我在旧物堆、在呛人的尘埃中艰苦劳作，不时地对我翻腾的东西加以诠释，讲明来龙去脉之后，作出决断，是留是扔。屋内这个娘娘驾般，一碰就要散的唱机，一直沉睡在墙角，近50年没有发出过声响了，那些塑胶的黑色唱片，纹路大部已经磨平，我顺手抽了一张搁在机子上，摇了摇手柄，竟然还能唱，声音缓慢苍老，像含着一大口痰： ……大丈夫要把那惊天动地的事业创， 学一个扭转乾坤倒挽银河洗太阳。 英雄好汉聚堂上满天星斗换文章， 大泽龙蛇起四方兴高采烈行路上…… 我说词很好，可惜唱得有气无力，像个棺材瓤子。老七说是京戏(响马传》里的秦琼在唱。老七有肺病，一边说话一边用手巾捂着嘴不停地咳嗽，身子一半坐在门里，一半坐在门外，那脸便一半在阴影中，一半在阳光下，好像处在阴阳界一般。我将旧报刊抱到院子中，年深日久的纸张潮乎乎粘唧唧彼此压挤，我建议一把火点了，事实是费了四根火柴也没有点着。在“大泽龙蛇起四方”的唱腔中，在半燃半灭的火柴下，我发现了这样一则消息： ……汽车翻过秦岭大梁，在青龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物具被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事，系紫木川惯匪何玉琨所为，何玉琨是川陕甘交界处人称“夜叉”的土匪，在秦巴山地杀人如麻，百姓畏之如虎，闻之色变…… 展开报纸细读，原来是1945年12月6日《华报》，末版左下角，刊登的一则报道，说受害者叫程立雪，系陕南教育督察主任霍大成的夫人，报道说霍夫人随夫赴勉宁县作教育考察，被土匪掠去，文中还谈到夜叉何玉琨一共有三个老婆，大老婆当年也是一个著名匪酋，人称“朱美人”，说她“跟着丈夫一起从事土匪活动，她的枪法和骑术使她获得了《水浒传》中母大虫的称号。1940年被官方抓获，在执行死刑的途中，她吟唱民谣辱骂当局，汉中市围观人众喝彩不绝。”报纸说这位被掳去的程立雪是女师大西语系毕业生，容貌出众， 此番落入虎口，怕是凶多吉少。 我问老七看过这张报纸没有，老七说没有，说解放前土匪杀人越货，打家劫舍的消息报上随时可见，不是新闻。有些编辑为了填补报纸空白，索性编撰一些离奇“事件”夺人眼目，张村李店，无从查找，不可真信。 老七去午睡了，我仔细翻拣那一捆报纸，想的是从中还能获取进一步消息。 太阳暖暖地照耀着，陈腐黄旧的报纸在二十一世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的美人，数十年后被拉在大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持。60年前的气息使我接二连三地打着喷嚏，一直到太阳偏西，也再未发现有关程立雪的后续报道。也许是家中所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在西部山区的区区小事，引不起京师人士的关注，也许真如老七所说，是编辑的哗众取宠之作，总之，信息完全断了。程立雪事件的发现，影响了我的收拾进度，搬家在即，老七又叫了在西单商场工作的堂侄来帮忙，那家伙比我有魄力，大刀阔斧，从废品站找来三个收废品的，不管不顾，有用的没用的，包括那个唱机，全都装进大麻袋，不到半天工夫，将房间内的书籍字画出卖得一张字纸也没剩。 程立雪在我们家的堆房里沉睡了60年，我想像着有如此谦和名字的女子，必定有一副姣好的面容，有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落人匪酋之手，悲剧的结局是注定的，一个不用讲述，结果便已存在的故事让我浮想联翩，我料定这个程立雪即使以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。我爱刨根问底的性情注定了我不能释怀这件事情，60年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字是没有改变的，如果一切是真的，那里应该有着60年前的印迹，60年前的话语……在我欲罢不能的时候，山口来了，他是我在日本千叶大学的同学，他说要到傥骆道调查杨贵妃，紫木川是他的重点考察地，于是我们便结伴而行了…… 到紫木川之前我在陕南档案馆查阅了有关何玉琨的历史资料，因为是大土匪，所以从地区到各县，关于他的活动资料都非常丰富，似乎没费太大力气，一个混混儿出身的残暴形象便凸现出来。何玉琨，早年人称何鱼客，紫木川人，在河里打鱼为生。何匪生性顽劣，喜好争勇斗狠，很快在小镇成为一霸，无人敢惹。因皮肤青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人成为夜叉。有一天何玉琨卖鱼回来，在山道上碰见几个背着步枪的国明党逃兵向他问路，何玉琨见枪便动了心思，将兵们引到看瓜的窝棚里安顿了，又找来酒饭，将兵们灌得酩酊大醉，不费吹灰之力将那些兵一个一个杀死，平白得了六杆枪。有了枪，他纠集了几个胆大的山民，埋伏在川陕交界处，倚仗地理熟悉，干起了剪径勾当。盘据汉中的军队往西安偷偷运送大烟，行至紫木川附近的太真坪，遭到了袭击，枪一响，那些押送烟土的兵丁弃烟而逃，何玉琨轻轻松松将40担大烟拿到手里，从此，腰包充盈，势力大增。盖了房，娶了媳妇。媳妇是周至县秦腔班子的刀马旦，人称朱美人，是个泼辣有主见的角色。 40担大烟武装了一个大土匪，足见烟土的利润和价值，何玉琨是个脑子灵活的人，他跟弟兄们说，要站住脚跟不受外头欺负就得种大烟，连共产党在延安都知道用大烟换武器，咱们难道还不如共产党?在他的号召下，很快，紫木川山上山下，到处是罂粟，一片灿烂。据说，这一地区，一年收获的大烟浆是30阗大石缸。紫木川地处三省交界，天高皇帝远，没有谁注意到这个僻远山乡已经成为了西北大烟首屈一指的集散地，秦岭大烟质量与云南烟土相比，不算上乘，但是价格低廉，产量巨大，交通较云南便捷。正是如此，更增加了秦岭大烟的生产活力，促进了当地的经济发展。一时，紫木川的街镇上开了数家大烟馆，生意十分红火。五六月，正是大烟收获季节，国内山南海北的烟贩子都云集到了紫木川，街上，人头攒动，比肩接踵，茶馆酒铺，通宵达旦，声势之浩大，颇似今日的商品交易会。奇怪的是，何玉琨本人绝不抽大烟，不但自己不抽，也不许他的家人和部下抽，谁抽枪毙谁! 何玉琨的特点是喜欢枪，有了钱就买枪。这样精良的武器装备，在中国，任何一支土匪势力都无法与之相比。有了枪就有了势，有了烟就有了钱，何玉琨用钱打开了不少门路，什么胡宗南、祝绍周等国明党要员他都去打点过，用他的话说是，汉中那边放个屁，他在山里也知道是谁放的。 “兔子不吃窝边草”，何玉琨护佑着紫木川周边三十里，三十里内不动一草一木，三十里以外却是杀戒大开。他的祸害是放射性的，秦巴地区，几乎没有哪个地方他没有骚扰过。民国二十年，何玉琨沿傥骆道蹿到西流，杀死妇孺三百，烧毁民房七百间；民国二十二年，在赤阳，杀人无数，血流成河，绵延染红河道里。文献记载，在镇槐县，何玉琨养的一只八哥被猫吃了，他就派了一个连，在全城房顶上逮猫，逮着全部刨腹，为他的八哥报仇，并扬言，查出谁家猫腹内有鸟，必将此家杀个鸡犬不留，害得县城所有有猫的人家集体给他下跪，为猫请命，为人请命。何玉琨寨子的旗杆被风刮折了，为了立杆祭旗就得杀人。何玉琨从风雨口劫来五个过路官员，在旗下绑了，将胸口划开，从背后猛踹一脚，几个人的心脏就掉出来了，人头被祭了旗，人心被用来下了酒，瘦肉的切片生吃，肥的上火煎炒。整个一个生藩夜叉! 何玉琨在政治上是不定的，在他提出“活捉蒋介石”的口号没有一个月，便在青龙岭伏击过路红军，活埋数十北上抗日红军伤员……1939年日本人占领了黄河北岸的风凌渡，炮轰陇海线，西安随时有丢弃的可能。西安不保，整个西南、西北也将沦于敌手。抗日战争最吃紧的时候，也是何玉琨在山里闹腾得最欢势的时候，杀人放火，几无一刻消停。何玉琨在抗战后方的混打混闹，成为蒋介石大后方的心腹之患，为此他下令：“川陕甘军事饧，边境驻军切实严防，以免窜扰!”在严加防范的同时，派代表来收编何玉琨，何玉琨在紫本川镇路口摆了张木头桌子接待蒋介石的代表，连椅子也没有。他对代表说，他老蒋哪有资格管我，我是他娘舅，哪有外甥管娘舅的道理!他那个青天白日底下有个鬼，我要捉他的鬼! 整个一个胡搅蛮缠。 一个混沌的人，却向往着山外的文明。 何玉琨谨慎小心，用警惕又羡慕的眼光看着山外的一切。他没事从不走出紫木川，他的部队可以到处骚扰，他则稳稳地坐守根据地。他喜欢听别人讲山外的事情，对山外的情景问得很细，听得如醉如痴。一生唯一进过一次大城市就是西安，他到过的最热闹最文明的地方。民国三十年，他用300根金条迎娶了西安莲花池巷赵家的一对姊妹花，赵家是西安世家，祖爷辈做过内阁学士，门楣上“进士及第”的匾额照耀得半条胡同都很辉煌。何玉琨是冲着那块大匾来攀亲的，他相信，山里的土豹子缺的就是挂匾的门楣，缺的就是金光闪耀的亲族，钱他有得是，可是光有钱，他什么也不是。何玉琨求婚时，西安的赵家实则已经没落，门口虽然挂匾，后院的房却卖得所剩无几，他们万万没想到，这块空洞的“进士及第”竟然引来了深山的土匪……何玉琨到赵家去，军师已然将条件谈好，说男方是山里做土产生意的财主，正经人家，绝不会让姑娘受委屈，过门就当家，就当夫人供着。300根金条是赵家从没见过的，赵家看女婿虽然黑，虽然莽，但也还本分老实，人家说得好，跟赵家结亲是为了改换门庭，让何家的后人也能读书识礼，出些个状元榜眼探花，一下娶姐俩，是怕一个到山里孤寂想家，反正在家就是姐俩，嫁过去还是姐俩…… 何玉琨去了一趟西安，带回了两个会写诗填词的媳妇，还带回了手摇电话机，留声机以及一部汽车。媳妇是用轿子走傥骆道抬回来的，汽车是让人拆成零件，让喽罗们背回来的。赵家姐俩进门的时候朱美人已经在汉中遇难，空虚的大宅院由两个穿旗袍的西京名媛来填充，一下轰动了整个紫木川，人将赵家姐俩称大赵和小赵，说就跟三国的大乔和小乔似的，美丽淑雅为山中罕见。大赵小赵分住在东西院，各有各的丫鬟，各有各的小灶，大赵爱吹箫，能吹得一条川水凝滞不动，小赵爱书法，写得一手好章草，绝非是简单认字的水平。何玉琨在赵家姐俩身上下了不少功夫，一门心思要让两个女人生产出“文明后代”来，可惜数年过去，两个世家女子并未产出个一男半女，倒让何玉琨没了主意。从西安带回的手摇电话在房内成了摆设，原因是还要架线，深山老林架电话线别说土匪，就是政府也有些吃力。留声机倒是能转，唱片却只有一张，翻来覆去就是“学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳”。这句戏词，不光是何玉琨，连老百姓也听得耳朵起了膙子，紫木川大人小孩张嘴都能唱。至于汽车，机械师照图纸原样装好，也能开，所限的道路也只有从何玉琨家到办公楼不到300米的石头路，离开这300米就是小桥流水，盘旋山道了，马能上，轿能过，汽车只有趴窝。所以，紫木川300米的小街上，经常跑着一辆美国“道斯”，司机就是何玉琨本人，成为山区一道风景 窗外的雨一直在下。 什么时候睡着的不知道，一宿尽是梦。我梦见在一个大庭院里一帮人在谈论事情，靠东坐了个胖子，穿着纺绸裤褂，光着脑袋摇着大蒲扇，很惹人注目。老旧的留声机转着，发出了喉咙塞满痰的声音“……倒挽银河洗太阳……” 四 早晨起来，在招待食堂吃饭只有我一人，一问才知道山口天没亮就到太真坪去了。 我转出政府大门，迎面看见了一座漂亮的廊桥。昨天天黑，从河边路过，忽略了这座建筑。晨光中，木石结构的桥横跨两岸，川溪清澈见底，鱼儿淙淙，水气蒸蒸，托出桥梁的斗拱飞檐，青瓦雕栏，好一座廊桥!就想美国那《廊桥遗梦》，一个单调的木筒子桥，也小题大做，大惊小怪地美啊美，要是把紫木川的廊桥给他们，那个爱情故事不知会怎样翻哩!桥下，两个女子蹲在溪水边洗菜，那个红头发的小子正倚在桥栏杆上往下丢石头，下边的骂，上边的嘻嘻笑……看来都是熟人了。 何老汉从桥那边走过来，我问这座桥是什么时候修的，他说60年前，那时他是个少年，也是参加了修桥活动的。我称赞桥的结实漂亮，何老汉说60年了，经过了无数次洪水，桥的基座至今纹丝不动，毫无改变，成为了紫木川人的骄傲。我变幻着角度欣赏廊桥，何老汉极尽向导责任，跟着我上上下下，叙说建桥过程。他说，桥基深入河床三米。有一人多深，石头缝隙是灌了铅的，桥上的木头是整块三寸厚的柏木…… 我说，我来之前看过紫木川“文革”时期编写的“阶级斗争教育资料”，资料上说何玉琨为了掠夺汉中地区财物特地修了这座桥，修桥的时候他亲自监工，搬了把太师椅打着阳伞坐在河边，不错眼珠地盯着修桥百姓，谁不卖力气，谁偷工减料，拉过来就是一通皮鞭，稍不满意就推倒重来，老百姓为此怨声载道，恨透了这个土匪头子。 何老汉说，事情看怎么说，没有何玉琨的“不错眼珠”，便没有60年的“纹丝不动”，现在的工程监督员要是有当年何玉琨一半的心劲儿，全国也不会出现那么多“豆腐渣”。 倒让我没了话。 何老汉把我领到桥墩，看上边的刻字，一块大青石上清晰地刻着：“子孙后代永享通畅”几个字，字迹七扭八歪，没有章法，大概是何玉琨本人亲笔，一看后头的落款果然被凿掉了，无疑是革命群众所为。 紫木川，以桥头有一棵巨大广玉兰而得名，玉兰的花朵是紫的，树荫占地两亩，树干几个人也抱不拢，足有千余年的历史了。镇是一条古老的小街，是群山中的一块狭小平地。南边龙驰山，属四川，一直往前走，走两天就可以到达九寨沟。西边山是凤凰山，连接甘肃，东边是银锭寨，北边是黄猴岭，均属陕南。小街南北横陈，一条石板细路蜿蜒延伸，两侧是铺面房，卖杂货，卖吃食，卖当地的土特产。男人们不知都到哪里去了，不见一个，女人们打着毛线守着摊子，做着有一搭没一搭的买卖。女人们跟何老汉打着招呼，开着玩笑，说何老汉发导游财了。何老汉装出一副无可奈何的模样，跟女人们说他绝不是为了那十块钱…… 何老汉将我领到一座三层的石头洋楼前，说这是当年何玉琨办公的地方，进了大门，院内有回廊和宽大舒展的天井，想起了昨夜的梦，问何老汉何玉琨的长相，老汉说跟样板戏里的胡传魁差不多，光头圆脸，矮而胖。问平日喜好穿什么，说是纺绸裤褂。我不知是土匪何玉琨落入了样板戏的俗套还是我落人了历史的俗套，突然的，好像接续上了一种感应，仿佛陪着我参观的不是何老汉而是何玉琨本人。再看何老汉，沉着脸，不苟言笑，完全是公事公办的模样。说起样板戏就想起座山雕的威虎厅，想起了“天王盖地虎，宝塔镇河妖’的土匪黑话，我问何玉琨是不是也说黑话，何老汉说，黑话是有的，规矩也是有的。我问有什么规矩，何老汉说，开始谁都杀，后来对部下有了明确规定，攻击单身行人、妇女、老人和孩子要受到处罚，但是攻击官员，不论是清官还是赃官，只要他们踏人何玉琨的地界，都是合理的目标，是贪官，财物一律没收，人杀死；是清官，财物发还一半，留下一只耳朵。每次得来的收入分为九份，两份是公积金，一份给提供情报的人，四份在成员中分配，一份作为奖金奖给直接参战人员，剩下一份给过去死伤人员的家属…… 我说，这个何玉琨有高度的社会意识和组织才能，在60年前可是了不得的人物。 何老汉说，何玉琨要是活在今天，应该是个好企业家。 天井台阶下有两口大石头缸，上面刻着文字：“洋洋乎津，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。人亦有言，称心意足，挥兹一觞，陶然自乐。”字迹娟秀规整，一笔一画都极到位。见我赞许那字，何老汉告诉我，这是玉琨中学的校长写的，校长叫谢静仪，是个女才子。我问谢静仪是个怎样的校长，何老汉说性情纯净，有学问，看事情很有见地，说话平缓舒展，从不高声，何玉琨很佩服她。问女校长怎的来了紫木川，何老汉说也不知怎的就来了，跟着何玉琨骑马进了紫木川，就留下来了，办了学校。我问是哪一年，何老汉说，他i己得很清楚，女校长进山的那年他十四，是玉琨学校的第一批学生。我说，那到底是哪一年呢? 何老汉掰着手指头算，说应该是1945年。 何老汉说的玉琨中学在镇北的高坡上，很雄伟的一片建筑。现改名叫紫木川中学，校门口有大槐树，有宽广的门，迎着门是大礼堂，白石头立柱，巴洛克式的浮雕，这样的建筑别说在60年前，就是在今天也是很少见了，更何况是在这交通闭塞的深山老林。 何老汉说，大礼堂和教师办公楼，是从上海请来的工匠，专门修建的，从1945年开始，建了三年，1948年才竣工。 我说何玉琨怎的有这么大的魄力盖学校?何老汉说是山外来的女校长的主意。女校长用一句圣贤的话打动了何玉琨。我问是哪位圣贤的哪句话。何老汉说，孟子说的，率性为之道，修道为之教。这句话至今仍刻在学校操场旁边。 我品味着何老汉的语言，思考着那个能让土匪在山里盖学校的谢静仪，1945，一个很敏感的数字在脑海中萦绕…… 操场旁边有仓库，里面堆积着许多巨大的匾额，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近绅士们送给女校长的，以何玉琨本人送的居多。仓库外面，伫立着红漆的现代标语，上面写着“普及教育、振兴中华”。仓库内外的标语相隔了60年，内容却是一脉相承的近似，土匪的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭，共同的内涵大概就是那个“率性为之道，修道为之教育”中华文化的大背景了，这个文化容纳了土匪的也容纳了今天的教育界，它无所不包。 何老汉指着我站立的地方说，那年开公审会，何玉琨被捆绑着，就是跪在你站的地方。 我听了，赶紧挪开，审视那个地点，一片细细青草，两朵黄色小花在微风里摇曳，并无甚特殊。我多了个心眼，问何老汉，你当时在哪里? 何老汉说，我就在我现在的位置。 我与何老汉相距不过两米，也就是说，当时的何老汉与被公审的何玉琨相距仅两米，那是一个什么样的位置呢? 老汉说，开罢斗争会当场就毙了，没挪地方，后头拿枪的军人一抬手，脑袋就碎了，连吭也没吭就扑倒在地上，红白的浆子溅得到处都是……人都散尽了，是校长用棉纸将他揩净，把个烂脑袋包了，埋在学校坡后头。 我问女校长后来去了哪里，何老汉说何玉琨一死，校长便不知所终，再没有人见过她。我说一个大活人，怎能说没就没了?何老汉说，就是怪呢，就跟她来的时候似的，说来就来了，谁也说不清楚。我问女校长有没有照片留下来，何老汉说没有。问当地知道不知道程立雪这样一个女子，何老汉摇摇头说，从来没听说过有叫这个名字的人。 看何老汉的模样，他说的都是真的。 在磨坊后头，一堆荒草中，我见到了何玉琨的“汽车”，那是一堆再连缀不起来的废铁，从那堆生满黄锈的烂铁上，根本无法寻觅出“车”的痕迹，只有一条方形的弯曲，可以依稀看出是窗的一部，我想像不来这堆废铁怎样载着一个呼唤风雨的匪首在小镇300米的街上跑动的。何老汉说何玉琨的车子讲究得很，座于是丝绒的，转盘是化学的，车灯是黄铜的，喇叭是镀金的……又说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，钢铁尚且如此，何况是人。 何老汉的语言时时的跟他的身份不谐调。直觉告诉我，这绝非是一个一般的“农民”。 在镇上转了一天，老汉终究没有带我去看成苗子。我提出这个要求，何老汉说，不看也罢，那女人病的厉害，怕是熬不过这个秋天喽。我又跟何老汉提了几次程立雪，问是不是成苗子的另一个名字，何老汉茫然地看着我，他说他闹不清我为什么硬要把两个不相干的人往一块儿拉，成苗子就是成苗子，她姓成，说着蹲在地上，划了一个大大的“成”字，用指头点着说，是成功的“成”，不是程咬金的“程”。 见我仍不能释怀，老汉说，山外头任谁来了都要看土匪的压寨夫人，有什么好看的呢，不过是好奇，就是好人也架不住这样看，更何况她还有病!镇上的干部们硬是要把她当一张牌来打，能打出什么结果?她又不是大王。 何老汉说得有道理。 老汉操心他的树苗，早早走了，走时问下晚怎么安排，我说自由活动。他建议我去镇西看看崖上的石刻，说那上边记着傥骆道的事情，我说我对傥骆道没兴趣，那是山口干的事儿。 五 山口进门就嚷嚷，说找到了杨贵妃由此路过的证据。他神神秘秘地从包里摸出一个铜镜，说是从太真坪一个农民手里买来的，那个农民锄地，从地里挖出来个铜片片，只当是何玉琨破汽车上的零件，并未在意，听说他是搞历史的，就让他鉴定，他说他一眼看出这是个唐朝铜镜，花两千块，买了来。我说他当了冤大头，这样的玩意儿北京潘家园，西安朱雀路古玩市场有得是，都是造假造出来的。山口说，紫木川的农民怎会有大城市的假货，凭它出土的地点，就是货真价实的正经玩意儿。我说再不要把紫木川认作闭塞的山地，这里连老农民也会说GOODNIGHT了，那个李天河精明得比咱们俩加在一块儿还绰绰有余。 山口仔细地擦拭他那个铜镜，推测是杨贵妃在太真坪的遗物。在千叶读大学的时候，他就爱钻牛角尖，我们俩是同班，动辄他便和老师抬杠，在全班挑起辩论，所以，一般情况下，我从不引发他的论题为的是让自己省点儿精神。有一年暑假，我到过山口的家乡，是冲着对日本杨贵妃的好奇去的。 我去的那天小渔村正好过节，村委会的小广场上支了很多摊子，都是村民们的自产自销，有杨贵妃酒，杨贵妃寿司，杨贵妃醋，杨贵妃窑烧出来的杨贵妃碗……山口领着我在人群里找到了他的妈，老太太蒙着头巾在推销她做的杨贵妃酱。山口说我是从中国长安来的，老太太惊呼一声将我抱住，仿佛一下抱住了千年之前的杨贵妃。老太太拉着扯着，把我拽到几个正围着桌子喝酒的老头跟前，老头们喝得好像都醉了，摇摇晃晃大概把我当成了真的杨贵妃，非要我说一说唐朝的话。我就说西安话，告诉他们，这是长安的语言。围了一圈人，有醉的有没醉的，大家听得都很认真，说原来当年杨贵妃在他们这里说的就是这样的话，头一回听到啊! 有人推出一个十三四的女孩，叫八木薰，是杨贵妃的直系后代，油谷町顶尖的美人。八木薰很腼腆地看着我，脸涨得通红，有种面对祖先，接受审查的紧张。我的脑袋转不过弯来，想那个杨贵妃到日本来难道又再婚了，还弄出了后代，源远流长地繁衍到今天?看美人后代，除了胖，皮肤白皙，那单眼皮的小眼，翻厚的嘴唇，实在不算出色。 山口领我去埋葬杨贵妃的二尊院，八木薰很主动地在后头跟着，我拜谒的是她的先祖，她得陪着，这是礼貌。 二尊院在安葬杨贵妃之前是个没有名气的乡村小庙。杨贵妃死在这里后，就葬在庙后，面向大海，面向中国大陆，以慰贵妃乡思。传说，杨贵妃死后，日日给长安的玄宗托梦，唐玄宗知道杨贵妃已经不在人世了，为了悼念亡灵，派手下一个叫陈安的人，带了施伽牟尼和阿弥陀佛两尊佛像到日本，要求将佛像安奉在杨贵妃所葬之地。小庙因了两尊佛像，从此改名“二尊院”。如今，两尊佛像是日本国宝级文物。 在庙东侧，我看到了一座石头的五重塔，就是杨贵妃的坟墓了。塔周围被许多尺高的小塔环绕，八木薰说是随同杨贵妃东渡侍女的坟墓，说着拿出在路边顺手采来的野花摆在塔前头，很虔诚地将双手合十在胸前，嘴里念叨着长安家乡亲戚终于来看望了话。墓前立过一块木头的碑，是中国驻日使馆的一个文化官员题写的，那个官员还写了一首诗： 长生殿内情意长，天长地久两难忘。 长安一别何处去，油谷町里望家乡。 我说，应该搞考古挖掘，以证实真伪。 八木薰说，怎么可以，这是我们八木家的祖坟啊! 山口说，你们马嵬坡的杨贵妃为什么不挖掘，是你们不敢挖，因为那里头是空的，牵扯到了你们历史的真实性!真的哪儿去了?真的在我们这儿，在日本! 拜访了当寺主持，主持拿出这个寺院55世长老的记录给我看，那记录是蓝布面，黄草纸，黑笔直行书写，文中说了唐朝安禄山造反的事，讲述了唐玄宗被迫西逃，行至马嵬六军不发的大致经过，谈到处死杨贵妃是这样说的： 清晨，高力士将贵妃引至佛堂前，缢杀，将其尸横陈车上，置于驿站院中。令六军总领陈玄礼等人见之。大军即发，唐玄宗随军赴蜀地而去。陈玄礼则观贵妃气息有所和缓，念及皇帝悲切，着人救之，后命下吏造空舻舟，置数月粮食于舟内，放逐海中，任其漂流……天宝15载7月，唐土玄宗皇帝的爱妃杨玉环乘船漂泊到本地唐渡口，上岸后不久死去，里人相寄，葬于庙后，凭吊者不绝。 杨贵妃在油谷町改姓“八木”，马嵬惊魂，幡然醒悟，从此远离政治，倒是给这里留下了油谷町出美人的佳话。 八木薰领着我来到了唐渡口，——杨贵妃的登陆地。 一条长满青苔的石板小路直下到海滩，刚艮硬，浪很高，这里的确是海流的回旋之地，唐渡口的海滩上布满了从中国大陆方向漂来的垃圾，“海非斯”洗发膏瓶子、一次性饭盒、空罐头盒、方便面的碗……花花绿绿堆满了海滩，这些东西不用打船票，不用办护照，不用花力气，顺顺当当就从中国漂到了日本，停顿在异国的海滩上。用山口的话说，杨贵妃乘的空舻舟实际就是没有橹的船，陈玄礼把杨贵妃弄到这样的船上，“任其漂流”就是给这个妃子一个“死缓”罢了，绝没想到她会漂泊到日本!是啊，千万年来，借助这股不变的水流，不知都过来了些什么?我站在礁石上，海风撕扯着我的衣襟，掀起了我和头发，我想像着没有橹的木船靠岸的情景，船上有心灰意冷的杨玉环，她38岁，38岁的女人踏上这片土地的时候已经成熟，不再年轻……这股海流，使杨贵妃为后人留下了一道抓不住的彩虹。 这次山口考察的目的，是要弄清楚杨贵妃怎么从马嵬坡到达杨州的。日本老和尚的记录“着人救之”之后，接下来就“造空舻舟”、“放逐海中，任其漂流”了，其中很大一段是空白，山口的调查就是要填上这段空白。在马嵬坡是不可能“放逐海中”的，那么通路究竟在哪里? 晚饭后，山口又铺开他的大地图，举着那个铜镜在地图上细细寻找，他把那个铜镜当成了历史隧道，企图通过它寻到仓惶东逃的杨玉环。我对山口说，找来找去全是白搭，我们的《后唐书》记得很清楚，马嵬事件第二年，上皇密命将贵妃遗体改葬他所，最初埋时以紫褥包裹，再葬时肌肤已坏，唯胸前香囊犹存，内侍献上，上皇悲哀。就是说，马嵬坡坟冢下的尸体已经腐烂，无可查询了。 山口说，紫褥包裹的女人是假的!是替代!真的早顺着傥骆道跑了!你们的史书还记着，唐明皇从马嵬坡折向西南，奔四川走的是褒斜道，苏醒过来的杨贵妃绝不敢直追其后，退回长安更不可能，唯一的出路就是直插与马嵬坡最近的骆口驿，走傥骆道，逃生于江南。太真坪，听听这名字吧，不是杨玉环又是谁? 两个人争来争去莫衷一是。我说，放下你的杨贵妃，跟我去看看紫木川的老美人成苗子吧，那是个比杨贵妃更能抓得住的女人。 山口不去，他说你那个土匪老婆不会比我的杨贵妃更清晰! 六 宅院太深了，我提着奶粉和二斤点心，去拜访成苗子。几次走错了路，转到死巷里只好又顺原路退回。何玉琨住宅的房屋很多，解放以后分给了劳苦大众，就有了许多改变。 门口雕着精美荷花的大石头鱼池，两口肥猪在里面拱来拱去，幸福而快乐，那些雕刻的荷花在粪泥中开放，真正的出污泥而不染了。磨砖对缝的影壁上挂着粪叉、锄头，钉着几只长尾松鼠的皮，墙根是一堆沾满黄泥的烂鞋，砖墁的庭院地上晾晒着干豆角，该是花栏的地方生长着一片茂盛的菠菜和红辣椒……昔日王谢堂前燕，飞人寻常百姓家，在这里变得异常具体，异常生动。那个开着汽车，使着快枪的土匪头子，风筝一样地抖起来了，又落下去了……好在历史已经反复地教会了我们能很平常地看待这一切，也说不定什么时候这些又会恢复原样，成为光鲜亮丽的旅游景点，任着山外来的闲散游人指指点点。 西墙根有个娘们儿，正转动着小铁片，以极快的速度削刮着手里长了芽的洋芋，我问成苗子的住处，她翻了我两眼问，你找她做啥子? 我说，不做啥子……就是看望一下。 她说，看她的人多得很，往后门口得收门票。烦人得很!说着用铁片点了点身后说，后头，东屋。又补充一句，留神传染! 往后走，是一个小院，不像是住人的地方，数丛荒草，几片断墙，一棵巨大的皂角树遮护得院落一片阴森，一口水井，许久不用了，井上生满青苔。“兔从狗窦人，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，小风掠过，荒草唰啦啦地响，萤飞鼠窜，狐影蛰鸣，我想，在这里拍“聊斋”倒是现成的绝好场地。东边两间老屋，挂着白门帘，门帘上用机器绣着拙劣的鸳鸯戏水图案，想必那就是成苗子的住处了。 我问，有人吗? 里面没人应声，传出一声紧似一声的咳嗽。 门是敞着的，我探身向里面张望，屋内光线很暗，一抹落日的光透出窗棂照进屋内，变作暗红的光柱，射在北墙的一片水渍上，使那个水渍变得像个丑陋的夜叉。飞尘在光线中浮动，升腾沉落，飘飘忽忽，变化莫测。房内的气味浑浊，使我想起不久前翻动的那些旧报纸…… 好一会儿，我的眼睛才适应了房内的暗，看见一个老人歪在太师椅上，正幽幽地看着我。老人脸上有病态的潮红，戴着一顶黑色的绒帽，嘴唇苍白没有血色，从面相上看，辨不出年轻时美还是不美。她的背后是古老的雕花隔扇，隔扇上雕着二十四孝，木头的浮雕是粘上去的，卧冰的王祥半个身子已经脱落，丁蓝的半条胳膊也残缺不全……桌上，矿泉水塑料瓶里插着几棵垂着头的狗尾草，这草无疑就近取自庭院，使人感到主人是个热爱生活，懂得审美，品位不俗的人。 初看到成苗子的瞬间我还是很激动的，毋庸置疑，我已经将她和报纸上的程立雪联系起来，我坚信，从那张没有牙的瘪嘴里说出来的一定是标准的官话。 我说了我的来处，说了我要询查的人，希望能从她这儿得到帮助。说话的时候，我注意观察着她的表情，企图能从中捕捉到一些感觉。 成苗子静静地坐着，没有言语，一味地低头专心烤火。她的近旁安置了个火盆，几块木炭在盆里半死不活地燃烧，这使得屋内空气更加污浊，使得她一声接一声地咳嗽。 我问她能不能听懂我的话。 她说，我老了，有病。 我问她记不记得有个叫程立雪的女子。 她说，我快要死了。身体一天不如一天。 对方地道的当地土话让我失望，真正的程立雪，不应该是这副腔调。 我问她什么时候嫁到紫木川的。 她说，六月还这样的冷，气候不对头沙。川里的鹭鸶待不住，往南飞去了。 我让她说说女校长谢静仪的事情。 她说，卫生所的大夫来过了，说我是结核病，肺全烂完了，肚子里也积满了水，没得救了。 我说，跟解放以前不一样，结核病现在是普通病，治愈的人很多。 她说，在山里治好是不可能的沙，我的肝都硬成石头了。……反正我也活够了…… 老太太的这句话说明她耳朵不聋，我继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，又开始沉默。我拿出笔，在本子上大大地写了程立雪三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字沙! 问她知不知道赵家姐俩。 她说，得了忧郁症，回西安去了。 问什么时候回去的。 她说，今天早晨，太阳还没出来就走了，十几匹马驮着东西，三十几个人跟着，还有快枪。 我想让老太太接着说下去，谁知她很快又闭了嘴。我说，您见过赵家姐俩吗? 她说，没的，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。 我说，那行头不少赵家姐俩，是朱美人的。您看我说得对不对啊，何玉琨先娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了您，您是何玉琨的第四位夫人。 她说，啥子夫人，我是个苦命的人。 我问她的娘家在哪儿。她说，南边，太真坪。 我直截了当地问老太太，她是不是还有另一个名字，叫谢静仪。 她说，去年雷殛南面山坡，点着了一大片松树林子，百十号人进去救火，没有出来，谢静仪也在里头。 我问她会不会说英语。 她说，老四给马钉掌去了，到现在还没有回来。 我问她老四是谁。她说是她娘家兄弟。 一会儿明白，一会儿糊涂，谈话无法继续下去。成苗子说她口渴，要喝水。我拿起桌上的暖瓶，发现里面的水已经冰凉陈旧。问哪里可以找到开水，成苗子说用小铁罐在炭火上烧就可以。找了半天，我才知道，她说的小铁罐原来是个装了铁丝的罐头盒。等着水烧开的时候，我看见桌上摆放着一本英文版的圣经，书的边角已经磨烂，篇页也有明显翻阅的痕迹，我好奇地拿起它来…… 成苗子说，你不能动那个，那是非常神圣的。 成苗子用了“神圣”这个词，我想起了何老汉在青龙驿用过的“前途莫测”和“COODNIGHT”，用见过皇家世面的山民已不能解释，这些文明语言的积累，应该在近当代。 削土豆的娘们儿端着一碗烂面进来了，来给老太太送晚饭。成苗子见娘们儿进来，眼神里流露出感激和巴结，陪出笑脸站起身，颤颤微微接过碗来，成苗子属于无儿无女的孤寡户，镇上规定，由这娘们儿负责老人的日常起居，当然，也由她领取政府给老太太的基本生活费。成苗子在送面人跟前现出领受施舍的感恩之情显得夸张而不自然，让人心里不愉快。 娘们儿说，这儿日忙，没有弄菜，凑合吧! 成苗子说，挺好，挺好。 我听得出，娘们儿的话是说给我的，她也知道这顿敷衍了事的晚饭让外人看见了脸上有些挂不住。看我正在翻《圣经》，那娘们儿没话找话地说，一本破书，整天翻，装得跟真的似的，其实她连自己的名字也识不得。 整天翻的“破书”却是英文。 我问成苗子是怎么嫁到何家的。娘们儿说，你让她快吃吧，要凉了呢! 我也觉出自己的讨厌和多事，望着衰弱无力的成苗子，望着那碗粗劣简单的烂面，心里陡地冒出许多酸涩，何老汉说得对，还是尽量不要打搅她为好，甭管她是成苗子还是程 立雪还是谢静仪，弄清楚了又有什么意思?的确，她是谁真的就那么重要? 成苗子吃了几口就把碗推开了，娘们儿把碗朝成苗子跟前推了推说，再吃些，不要天还没黑又喊饿，我那儿还有一大家子人，没有那多时间伺候你! 成苗子摇摇头，表示实在不想吃了，娘们儿也不再坚持，端上碗就走，回身对我说，老天爷对谁都是公平的，人就那么大点儿福分，早享了晚没有，晚享了早没有，谁也别指望着一辈子的荣华富贵，您说是吧。说罢，没等我反应，一摆屁股走出去了。 看着这个敷衍了事的娘们儿背影，我心里有点儿讨厌，一顿饭，连来带去没有五分钟，简单得如同饲养猪狗，也亏得她还有脸说这样的话。我将带来的奶粉用罐子烧的开水冲了，趁热递在成苗子手里，又将点心打开，放在她的旁边。成苗子没有推辞，咬了口点心，小心地品着，出神地凝视着碗里乳白的液体，那神思分明已经走得很远。 许久，她说，这个是西安德懋公的水晶饼。 我说，难为您还记得，到今天，它还是西安点心的主打产品。 成苗子说，我爱吃。 我说，您尽管吃，这里多得是，要是喜欢，改天我从西安再给您寄来。 一块点心，使成苗子的脑海温热起来，眼神也变得活泛。她说，我以前吃过。 我说，在西安吃的吗? 她说不是，是当家的托人从西安买来的。 问及“当家的”，成苗子说，都叫他响马，其实他是民团司令……民团…… 民团是国明党在农村的自治武装，十个土匪九个出身于民团，这中的界限实在是难以划得清。成苗子说，他不听家长的话。 不知成苗子指的家长是谁，这时院子里有人在争执，从窗户往外看，是何老汉与一个中年汉子在论说，何老汉管那汉子叫三娃子，三娃子正要把一嘟噜东西用绳子往井里放。何老汉让三娃子把网兜拉上来，三娃子不干，何老汉朝三娃子的屁股踹了一脚，三娃子很不情愿地嘟囔着，嫌何老汉管得太宽，三娃子说豹子钻山，猴子上树，各有各的手段各有各的路数，谁也不要学谁，谁也不要干涉谁。何老汉说，少干些坑蒙拐骗的勾当，多积点儿阴德，近四十了还养不出个一男半女来，老天爷报应呢!三娃子不听，照样将绳子往下放。何老汉气得将绳子抢过来，全扔进井里。 三娃子说，你这是干什么，这是干什么! 何老汉说，让你长记性。 三娃子说，……也不是我的。 何老汉不说话，青着脸，拍着手上的土，朝成苗子住处走来。我觉着，这个何老汉，在某种程度比镇长李天河还厉害。 何老汉进来，成苗子已经歪在椅子上睡着了，嘴里还含着一口水晶饼。何老汉说，我猜你就在这里。说着将那些点心包了，要放到匣子里去。 这时，成苗子突然睁开眼睛说，我还要吃沙! 何老汉让成苗子明天再吃，说好吃的一天吃一点儿，细水长流。又对我说，糊涂了，不知饥饱，见了好吃的管不住嘴，有回过年，吃了两碗饺子，差点儿没撑死。 成苗子接口道，那是有人下了毒! 何老汉说，哪个给你下毒?害你个老太婆有啥子用嘛。 水晶饼实在不是什么名贵吃食，现代年轻人谁也不肯光顾它了，所谓的“水晶”，其实是荤油加白糖，虽有青红丝和桂花做点缀，那高脂高糖高淀粉还是让以健康为第一的城里人不敢问津。在这里，在大山深处的紫木川，在成苗子、何老汉们的生活中，水晶饼仍保留着它的鲜活，保留着它的魅力，这是让我没有想到的。 水晶饼到底被何老汉收到了匣子里，放到了柜子高处。但是成苗子不答应，非要搁在她的床头，用被子严严地捂了，说是怕老鼠偷窃。何老汉抱歉地对我一笑说，老了，小孩子一样…… 最终还是把点心匣子搁到了柜顶上。 我问英文《圣经》的事，何老汉说大概是校长当年留下的，校长走时给紫木川留下了一大批书，都是开了单子让何玉琨从外头买来的，“文革”时候都烧了，可惜死了。 我说成苗子说她是太真坪人……何老汉说成苗子的家在山外，谁也不知道她的娘家在哪儿，也未听她说起过。我说她说的一口当地话。何老汉说那是因为她在此地待的时间长，又不跟山外人来往，把自己全忘了。我说成苗子是个挺可怜的老太太。何老汉说她是一个善良的人。 从成苗子屋出来，我看见三娃子打着手电朝井里照，问他照什么，他说没照什么。何老汉不屑地哼了一声，三娃子不再言语了，收了手电退到了暗处。 七 山口没日没夜地调查傥骆道，他在紫木川地区确是搜集到了不少文物，有汉代的箭镞、陶罐，唐代的铜镜、三彩，还有一尊明代的瓷佛像，在招待所摆弄来摆弄去，看看哪个都是珍贵，弄得他的房间老是一股生土腥气。山口是性情中人，在任何时候都不会掩饰自己的得意，他说他这回下来收获大大的有，傥骆道的脉络在他的心里逐渐地清晰了，杨贵妃东渡路线也大有进展，这是他在日本国永远无法搞清楚的。我却没有他乐观，我常到桥头去，在玉兰树底下呆坐，河水哗啦哗啦地从脚底下流过去，不舍昼夜，一副没心没肺的模样，河当间几块石头冒出水面，溅起一片浪花。我想程立雪，可总是想不明白。我到紫木川来找她，这个谜一样的女人，反而离我越来越远，烟一样地抓不住了。下落不明的女校长谢静仪，糊涂老迈的土匪夫人成苗子，模糊不清的世代农民何老汉……人物并不复杂，却是这样的费人思量。才几十年啊，何玉琨时代的当事人大部分还活着，竟然理不出一点儿头绪，山口调查的一千三百年前的事儿……却是“大有进展”。 不可思议! 李天河在下头检查农业税，几天没有照面，打电话来说有困难就找干事张宾。那个张宾已经成了日本鬼子的忠实“汉奸”，不但对杨贵妃来过紫木川深信不疑，还跑前跑后帮着“鬼子”找证据，召开座谈会，过早进入了走火入魔的状态。何老汉的心全操在他的山萸苗子上，整天围着那些小树转游，好像明天就能结出果来似的。红头发的小青年走了又来了，这回他是坐公共汽车进来的，依旧背了那个蛇皮口袋。他在桥头停下来问我，你们还要住多久啊? 我说不知道。 何玉琨的资料几乎让我翻烂了，那些资料基本上是何玉琨杀人越货的恶行，都是他亲自按了手印划了押的，这成为他被人民政府镇ya的依据。资料对何玉琨的四位太太，用的词汇是“霸占”、“强娶”，或许是土匪本人对内眷的一种开脱。至于镇上有巴洛克浮雕的中学，带风雨廊的柏木桥，却只字未提，它们大概不属于“罪证”。 回到招待所，见山口还坐在廊子上擦抹他的唐朝铜镜，锃光瓦亮的镜子跟山口的眼神很是相得益彰。我招呼他去吃饭，他说在等人，说有个农民家里存了一个青铜的衣带钩，马上就送过来，说不定会和杨贵妃有什么联结，他不能放过任何一个细节，搞科学研究的放过任何一个微小的线索，都会铸成大错，要知道，历史的变化全在偶然之中。 我说，那你就等着杨贵妃的衣带钩吧，要 是能在你们山口油谷町再偶然找出一个，配上对，您就大功告成啦! 山口说，这样的事情也不是没有可能。 我说，什么衣带钩，全是扯淡!这个破铜镜，让你擦得贼光四射，假的! 山口说，我知道你这几天心情不好，其实也没什么，社会调查麽，花出代价，没有结果是太正常的啦，要是连这点心理承受能力都没有，趁早鸣金收兵，打道回长安。 我说，山口你不要得便宜卖乖，再说，你得的不一定就是便宜。把你美的…… 山口说，我是很美，要不是照顾你的情绪，我就更美啦! 我说，这些东西哪样你也带不走。 山口说，我压根没想带走，这是信息，是历史通过它在对我说话，我要的是历史，不是东西……我不是国际文物贩子，我是学者。 有衣带钩的农民来了，鬼鬼祟祟地把山口拉到一边，从怀里摸出一个报纸的包的小包。打开报纸，里面是一层棉花，剥开棉花，是层油纸，农民小心翼翼地，展开油纸，亮出一个生满绿锈，琵琶形状的铜钩，两手捧着，递到山口跟前。山口眼睛立刻亮了，用手摩挲那锈，农民死盯着山口的手，连连说，你小心些，不要把它搞坏! 衣带钩的确很精致，造型流畅而漂亮，锈的间隙中露出鎏金线刻花纹。山口告诉我，花纹的图案是唐草，典型的盛唐风格，他说这样精美的衣带钩民间不可能制造，老百姓更不可能佩戴，它出白宫廷是必然的。 我觉得来人有些眼熟，后来终于想起来了，他就是让何老汉踹了一脚的三娃子。 一个衣带钩，三娃子张口要一万，这让山口也傻了眼，两人正在讨价还价，何老汉挑着水筲急匆匆从门口过。我喊住何老汉，老汉朝院里探探身子，把水筲放下了。三娃子一见老汉，赶紧抓过他的宝贝，揣进兜里就要溜。何老汉堵住门口训斥道，你再不要丢紫木川的人哩，弄那些假玩艺，哄谁嘛! 三娃子说，怎的是假的?我祖上传下来的。 何老汉说，你祖上传个鬼哟，从你爹那会儿就偷鸡摸狗拔蒜苗，吃喝嫖赌，没有正形，是紫木川有名的闲打浪，你们家房无一间，地无一拢，会有这遗传?你往井里放东西，都是红头发从外头背来的，哄的就是外头来淘宝的人，在深山老林比文物市场更能骗人，社会打假，打的就是你们这伙人。 三娃子说，打人不打脸，揭人不揭短，何老头，你连我先人的短处也揭，真个是揭老底战斗队的! 何老汉说，你跟外头勾结一块儿，倒腾假文物，比你爹手段又高了一畴。 三娃子说，文物没打假这一说，他买假货是他认不得真东西，不是我骗他! 山口决定不再买三娃子的东西了，看得出，他对手里的“唐代铜镜”也感到失望，隔着窗户扔到了屋内床上。一笔大买卖硬是让何老汉搅黄了，三娃子很气恼，翻了脸，骂何老汉是该挨枪子儿的。三娃子说，52年不是政府发了善心能有今天的你?你个大土匪，你以为你是谁啊! 我让三娃子把话说清楚。 三娃子说，这个人，他是何玉琨的少校参谋主任! 我将目光转向何老汉，老汉瞪了三娃子一眼，挑起水走了。 八 成苗子吃撑了，肚子硬得鼓一样，大口地吐，怕是不好。 我预感到老太太的病和那两斤水晶饼有关系。 与山口和张宾来到成苗子住处，成苗子已经被送到镇卫生院抢救去了。狼藉不堪的地上，到处是病人的遗留……装点心的匣子敞着盖扔在炕上，果然是空的，连点儿渣子也没剩下。炭火燃尽，水罐冰冷，狗尾草干成了标本，那本《圣经》，孤零零摆放在桌面上。成苗子刚刚离开，屋内便没了人的气息，仿佛许久没人居住过的一样。送面的娘们儿正在屋里翻腾，见我们进来，搭讪着说“婆子说病就病得不行了，我帮着收拾收拾”，说着卷了包东西往外退，在门口被张宾喊住，张宾要开包检查。娘们儿极不情愿，吭吭唧唧地磨蹭。张宾说成苗子是国家包了的，她的一切遗留只有政府有权处理，谁动谁犯法，她趁人不在拿东西是趁火打劫，凭这个把她送派出所，关几个晚上一点儿也不过分，娘们儿拗不过，这才打开烂包袱皮，竟是几双参次不齐的筷子和两个尚算完整的糙碗。张宾说，你这算怎么档子事? 娘们儿说，婆子的房子土地都给大伙分了，现在还在乎几双筷子? 张宾说现如今不是打土豪分田地时代了，私人财产一律受到法律保护。娘们儿说婆子没有后人，她敢保证，那边一咽气，这边立马就会把桌椅板凳抢了，她还是很自觉的，就拿两个碗。张宾说，两个糙碗你也稀罕? 娘们儿说，你以为她还能再回来吃饭? 张宾说，不管怎的，人还没有死! 我看到摊在桌上的包袱皮，退色发黄的夹层内里，角上用墨笔清清楚楚地写了“程记”两个字。我一把抓过包袱皮，对张宾说，这个东西给我。 张宾不解地看着我和偷碗的娘们儿，心里一准在想，莫非女人都爱贪便宜? 包袱皮有股浓重的樟木箱子味儿，它来源于箱子底，肯定是成苗子不愿触动的库存，当年的程立雪就是带着它和丈夫一起到陕南考察，又带着它来到了紫木川，包袱皮上的标志，再清楚不过地说明了程立雪确实到紫木川来过，1945年《华报》刊登的消息不是空穴来风!可是紫木川的人似乎都否认程立雪的存在，能叫出程立雪这个名字的只有我一人，这是因为我阅读过当年的报纸……可以这么说，程立雪在青龙驿被掳，在进入紫木川之前就改变了自己的姓名! 院里，山口将井里的物件提上来，塑料网兜里满是青铜的物件，光“唐代”的衣带钩就有七八个，还有不少铜镜，有葡萄兽纹的，有菱花芙蓉草的，器物上刷满了绿彩，一看就是“批量生产”的仿制品，由山外带进，沉到干枯的井里，是借着井底的潮气让浮彩慢慢渗入，慢慢生锈，然后再埋人黄土之中，数月后掘出，就是完整的“出土文物”了。山口捧着一把衣带钩，如同捧着一把尚未长熟的青枣，满脸是哭笑不得的尴尬。 我把何老汉叫到镇长办公室，我要借助办公室的严肃气氛跟老汉进行一次认真的谈话。镇长李天河不在，我让张宾将柜子上的国旗、党旗拿下来，摆在桌子上，将一切我认为不必要的东西统统撤掉，以示谈话的郑重。在这间已经变得十分标准化、简单化的办公室里，我不信这个狡猾的老头还能闪烁其辞，还能顾左右而言它，本分山民也罢，少校参谋也罢，今天我就是要单刀直入，开门见山，让他没有退路! 何老汉坐在椅子上，将张宾送过来的一杯滚烫的白开水转移到旁边桌上，不慌不忙，感觉漠然，那双露出大脚趾的解放鞋，并没有因为擦得一尘不染的瓷砖地而有任何不安，几个黄泥脚印围绕在椅子四周，跟它们的主人一样，毫不遮掩地陈列于室内。张宾又递了烟，老汉接了，不抽，夹在耳朵上，地道的农民举止，没有少校的派头。我想笑，因为无论电影电视还是文学作品里，从没有将香烟夹在耳朵上的参谋主任这样的形象。张宾问老汉的树苗栽得怎样，老汉说只要下了雨，百分之九十能活，就怕老天爷老这么艳阳高照地挺着。又说到挖猪苓的事，说到鱼腥草的价钱，说到地膜玉米的缺点，小鸡白痢的治法……我咳嗽了一声，我知道我要是不咳嗽，张宾会一直跟他聊下去。 我拿出成苗子的包袱皮，将有字的一面亮给何老汉，我说是成苗子的东西，上面的“程”是明明白白的“程”，不是“成功”的“成”。何老汉盯着那个字，张着嘴，脸上泛出一片呆傻，他演戏的分寸把握得很好。张宾插嘴说这两个字大约是可以通假的，大学语文里有这一说辞。我让张宾不要随便插嘴，说这两个字从姓来说，会被人搞混，但直觉告诉我，程立雪、成苗子、谢静仪是一个人，这点成苗子本人和何老汉应该是最清楚。 张宾听我说出一下三个女人的名字，立刻来了兴趣，把凳子使劲往前拉，要听个明白。何老汉看着张宾却对我说，我不知道你说的都是什么，跟你说过，我从没见过叫程立雪的人，我知道的早跟政府交代完了，没有隐瞒。 我说，你怎会没见过，你清楚极了。谢静仪来到紫木川的时候你已经十四，这是你亲口告诉我的。那年是1945年，就是报纸上登载陕南教育督察霍大成夫人被何玉琨抢掠的年份，那个被掠来的程立雪到了紫木川，潜心教育，隐姓埋名，后来改名成苗子…… 何老汉说，都是你想的，我看你每天在桥高头坐着，愁眉苦脸，就是在穿缀这些事情哩。 我说，程立雪是西语系毕业生，所以你会说GOODNIGHT，所以成苗子能读英文的《圣经》。 何老汉说，你不要以为玉琨中学是土包子中学，玉琨中学在那个时候是很正规的中学，不但有外语，还有物理化学，那些试验我们也是一丝不苟地做了不少的，学校西洋化的大礼堂里，山里的学生们也上演过文明戏，我们还演过屈原。 张宾补充说，老汉的话没有妄说，现今镇上不少老头老太太还知道(a+b)的平方。 我说，何玉琨是陕南惯匪，杀人放火，无恶不作，1945年以后，却一改性情，放下屠刀，立地成佛，修桥、补路、办学校，跟以前判若两人，这个改变是程立雪还是谢静仪的感召，她以她本人对世界的理解，利用何玉琨对山外文明的向往，对传统文化的推崇，感化、教育他，自愿地留在了深山…… 何老汉眨着眼睛，没有任何表情。 我说，我说得不对吗? 何老汉说，你和那个日本在紫木川找杨贵妃一样，都是扑风捉影，都是把假的使劲往真里整，你来我们这儿，是想挖出个电影故事，就把事实愣住你编的故事里套，其实这些事，你完全可以在你家里编。 我说，在家里我编得出“少校参谋主任”这样精彩的内容吗? 何老汉就笑。 张宾赶紧说，编不出来，编不出来! 我让何老汉说说他是怎么给土匪当参谋主任的，何老汉说，这有什么好说的，我不干，总得有人干，我干了，他会少犯些错误，多做些好事。 我说何玉琨在给自己脸上贴金。老汉说这话不是他说的，是谢静仪校长的观点。 有人跑来，告诉张宾，成苗子死了。 没容我们反应过来，何老汉已经咚咚地跑了出去。 九 很长时间我在自责，自责那天不该给成苗子送去水晶饼，那真是惹祸的根苗，没有那饼，成苗子不会吃撑，不会引发内脏门静脉的大出血，以致走得那样匆忙。为此，何老汉安慰我说这也是定数，成苗子的命就该着合在水晶饼上，反正是早晚要走的，肚里装着喜爱的水晶饼离开，总比装着烂糟糟的面要惬意，让我不要过意不去。 话是这样说，但在以后很长的时光里，我仍旧拒绝食用水晶饼和近似水晶饼的一切点心，看见它们我就想起成苗子，想起程立雪，想起那个自甘于深山，陪伴土匪的文化女性。假若解放时何玉琨的投诚顺利，紫木川的历史便会重新阐述，成苗子也将会以另一种面貌出现。 那天，成苗子的葬礼是简单的，简单得近乎了寒碜。她和何玉琨没有后代，所以没有人摔盆打幡，没有人哭泣，没有花圈挽帐，没有吹吹打打。张宾主事，叫了几个年轻后生，每人给20块钱，将个棺材抬到学校后面的坡上，与她碎了脑袋的丈夫合葬。下葬时，天下着小雨，坡上满是泥泞，两三个看热闹的闲人走到坡前就止住了脚步，他们犯不着为个破老太太踩一脚泥，糟蹋一双干净鞋，倒是何老汉一直跟上来，攥着一把线香，一步一滑，走得很艰难。 墓穴已提前打好，紧挨着何玉琨，从墓坑的侧面可以看到何玉琨的棺木，50多年过去，木板已经朽烂，难寻出女校长的手迹，想来这一切实实在在却都是她的打理。人们站在坑沿上，都不说话，雨水打在棺盖上发出咚咚的声响，空洞而忧伤。张宾低声地指挥众人，将湿漉漉的棺材沉到湿漉漉的坑底，大家不动手，似在等待着什么。何老汉朝棺材上扔了第一把土，按当地习俗，本应该是儿女所为，何老汉主动地做了，这似乎早在人们的预料之中。何老汉之后，大伙才填土，只三二下，坟土便堆了起来，高高地耸着了。墓碑用的是何玉琨的原碑，在字迹斑驳的“何玉琨”旁边加刻了“成苗子”三个字，刻得潦草而匆忙，刚刚安葬，便已人和“何玉琨”一样模糊不清了。李天河顾虑得有道理，有些材料，不及时抢救挖掘，到最后一切都来不及，成了遗憾。一个人就这样去了，紫木川几十年的时光，最终也没说明她是谁。 人散了，何老汉留在最后，他在为那堆新土挖排水的沟。我要等他，张宾说，让老汉在那里多待会儿吧，他刚才见到了他的“老首长”，心里不是滋味呢。我让张宾细说说，张宾说何老汉叫何义仁，是成苗子与何玉琨当年赞助读书的学生，何义仁的家过去穷得叮当响，甭说上学，连饭也吃不饱。我问何老汉是不是玉琨中学的毕业生。张宾说是四川大学历史系毕业。 我惊异地停住脚步，回望那个在雨水中劳作的单薄身影，那个会说GOODNIGHT的农民……张宾说成苗子和何玉琨在1945年以后资助了紫木川一批穷孩子到山外读书，何义仁便是其中之一。这些孩子，不少人读到了大学毕业，后来成了专家、教授……但是没有一个人回来，何玉琨被镇压以后，他们更从根本上否定了自己是土匪资助。我问何老汉为什么回来了。张宾说知恩图报，何老汉是个很重义气的人。那时陕南已经解放，何玉琨却依仗着秦岭大山和共产党打游击，玩捉迷藏的游戏，大学毕业，学历史的何义仁完全清楚何玉琨的归宿，感念培育之恩，回到紫木川……历史的巧合在于，取得何玉琨信任的何义仁，在秘密与政府接触的途中，政府官员遭到了何玉琨手下喽罗的袭击，壮烈牺牲。对何玉琨来说，这使得局势立刻向反面急转，解放军正规部队直扑紫木川。尽管后来何义仁一再向政府解释，何玉琨的部队属于散兵游勇，属于没有组织纪律的乌合之众，袭击政府官员，纯属个别人所为，与何玉琨本人无干，但仍显得苍白无力。 解放军解放了紫木川，由山大王转为阶下囚的何玉琨效仿他的原配朱美人，在斗争会上高声叫骂，绝不服输，除了骂逮他的共产党，他骂得最多的是何义仁，他说何义仁不仁不义，吃里扒外，猪狗不如。 由何玉琨培养出来的大学毕业生何义仁心情是复杂的，他再没有走出紫木川，他以二个普通农民自居，在家乡娶妻生子，淡泊存活。 十 离开紫木川的时候仍然是雾。 何老汉没有来送，红头发的青年和我们搭伴，走在四周长满青杠木的山路上。红头发轻松地甩着头，哼着歌，走在前面，让人推测一定是又一批货被三娃子沉到了枯井里。这个“唐朝宣统年”的文物贩子此刻活得比谁都轻松，比谁都快乐。 山口在紫木川有关杨贵妃的调查一筹莫展，倒是学了不少乖，话也少了许多。我安慰他说其实我关于程立雪的追寻也没有任何结果，文明大可不必为这样的结局懊恼。山口说，你怎能说程立雪没结果，她昨天刚被埋在学校后头，坟土还没有干。又说，这些素材足可以让你写个电视连续剧，好看得很呢。 我说，李天河们盼的就是这个，可是我不想写了，没劲。 红头发回过头说要是拍紫木川的电视剧，希望能给他安排个角色，他是没机会演戏，要演戏他一准能一炮走红，成为大红大紫的星星，比什么周星驰出色。 我说，呸! 雾气中有人在喊，我们停住脚步，原来是李天河从后面追上来，说早晨回到紫木川知道我们已经走了，就追，到底赶上了。李天河说张宾忽略了一件事，他赶过来作个补充：何义仁老汉是县里的政协委员。 追了三四公里就是为了一句话。 小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn--书本网【TK】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!